此心安处 Here(2024)

固定机位记录时光变迁，人生匆匆。越长大越发现心安处有归属感的地方才是故乡。 但穿插的那几个和主线没多大关系的情节挺让人出戏的。（7.4）

印第安人、独立战争、发明飞机、一战、西班牙流感、二战、披头士、越战、摇滚的80年代，2003年的跨年钟声、2020年的疫情。老一辈祖母为家庭奉献一切，奉子成婚的小夫妻被迫放弃理想，男人的不切实际拖延逃避，女人的勇敢奋斗坚定温柔，女儿又作为新一代完成了母亲的律师梦。几百年后或许这里什么也不会留下，富兰克林住过的房子也会不复存在，但是总有人会记住一些老故事

一则笑话杀死了朋友，飞行员没有死于坠机而是流感。这间屋子曾经指导黑人孩子怎么面对交警，曾经见证小女孩把头卡进了壁橱，这片后院挖出了土著埋的项链，女人不记得一切但是记得这里。有人为了沙发床一定要离开这个家，有人发明了折叠桌改变了人生。时空流转这里依然还是这里，时间却在这里变得非凡。

4.3 很奇特的观感，泽米吉斯对数字技术的迷恋而带来精确控制的场面调度，将观众的视角牢牢锚定于一处固定的客厅空间，时间却在这方寸之地如潮汐般涌动。这个视角有点类似舞台剧的呈现方式却又是非常独特的电影式的拼贴剪辑处理，带来了视觉上的奇观，但同时也衍生出一种奇特的间离感，在数字技术与导演独有的温情叙事相互交织下，共同谱写的一曲关于时间、家庭与记忆的迷人乐章。而恒定的“客厅视角”则使摄影机化身为时间的幽灵，冷眼旁观，拼贴式的剪辑也并非时空乱窜，却是在时间叙事间找到情绪的延续，泽米吉斯所选取呈现的都是人生的重要时刻（也包含至暗时刻），宛如一幅以客厅为画框来书写的“人生长卷”，近乎是《超时空接触》开场“声音-太空图景”的某种尘世回响，时空的流动延续到了此部全片，宇宙的宏大被浓缩于家庭的微观叙事之中。

7/10。电影窗格的创造性使用具备了操纵时空的优势，它从一个固定视角去展现房间内部绵延数个世纪的悲欢离合，透过窗户景深，能够看到外面流动的风景，包括树木和新街道，只有一个殖民时期的宅邸历经百年风霜依然矗立，静静地见证时间的流转。一切皆流，无物常驻，类似图画小说的转场画框，以重叠的方式完成了不同时空之间的跳跃，不同时代的人和放置的家具叠合在同一空间中，但历史与记忆的混杂交织只展示了碎片化的时间切片，从文明冲突、家庭中女性的位置到种族困境，话题松散，为此电影创造了一个关于家庭的完整故事，理查德的父亲背负着二战所带来的伤疤重返社会，小儿子却在越战时加入海军，理查德婚后与年迈的父母同住，度过无数节日与争吵，最终陪着妻子回到空荡的房屋，在阿尔茨海默症患者错乱的时空中，蓝丝带失而复得唤起了被遗忘的记忆。